Au temps des perceptions

Il est toujours saisissant de contempler la ville, de trés haut, projetée en accéléré. Les
déplacements pédestres ou motorisés se transforment en lignes continues, fuyantes comme
des rivieres excitées, a la fois liquides, onctueuses et brutales, sinuant a vive allure par vagues,
aux densités folles : les heures défilent dans une alternance stupéfiante entre foules agitées et
déserts morcelés. Des précipitations puis des solitudes. Nos vies seraient-elles ainsi
découpées en précipitations et solitudes ? Le temps est-il ce vertige invisible qui dévale si vite,
ces ombres qui avancent en noircissant la ville le soir venu ou en l'illuminant au petit matin,
ces nuages qui dessinent des volutes dansantes dans le ciel se décomposant & grande
vitesse a la facon d'ouragans ? Il y a dans cette féte foraine lumineuse, une projection
métaphorique sublimée de notre subjectivité a I'égard du temps : la ville nous fait croire a sa
folie et nous y croyons. Pourtant, loin des artifices, alors que nous nous acharnons a le
mesurer, obsédés par son écoulement, le temps est un concept calme. Chacun de nous est
dans le méme temps que l'autre, nous avons tous le méme ! Mais sa part de ville est la
sienne, et les ombres, les sons, les températures gu'il croise, partage et embrasse, lui sont
singuliers, unigues. Chacun n’en percoit que ce qu'il peut, de |a ou il se trouve, avec sa relation
structurelle propre a la ville. Nous marchons vite dans les grandes villes et probablement plus
calmement dans les villages. Nous roulons entourés de gens familiers dans nos petites
communes tandis que nous klaxonnons aux feux verts de nos grands boulevards anonymes.
Nous sommes perdus dans la profusion de la présence des autres, nous sommes perdus
dans le dénuement de leur absence : de quelles présence et absence est-il question ?.

Qui n’a pas déménagé ne s’est pas retrouvé un jour en train de reprendre ses anciens
circuits dans la ville, par sécurité, alors qu'ils étaient en réalité des détours !? Des tours et des
trous, des pentes et des plats, des étroits et des larges, des hauts et des bas, des courts et
des longs. Le temps se présente comme un jeu de glaces mais personne n'a conscience d'y

jouer.

J’habite au 27° étage d’'une tour, presque dans les nuages. Le matin le soleil s’adresse a moi,
me dit qu’il n'est pas encore levé ou gu'’il est jaune, rouge ou violet. Le ciel est mon cinéma, je
suis dans le temps, couvert ou dégageé. Les sons de la ville sont lointains et uniformes, je ne
sais pas qui est en bas ni quand, je sais que tout le monde est autour, et |a-bas, j'entend les
flots de voitures tapisser I'air de leurs vagues blanches, a la facon d’'un océan, vagues

presgu’ininterrompues, parce que trop nombreuses. La nuit, elles s’effacent un peu.

J’habite au 17 étage d’un petit immeuble, dans une rue arborée ; il m’arrive méme de dire que
j’habite DANS cette rue ! Les branches viennent caresser mes fenétres en été. Je ne vois pas
le ciel, et la nuit, c’est la ville qui m’éclaire, un lampadaire veille sur moi. Je sais toujours quelle
heure il est, la merciére tire son rideau métallique a 8h50, les enfants vont a I'école a 8h25,
les poubelles passent @ 11h et le soir, j'entends des jeunes dévaler, des clochards maugréer
en faisant rouler leurs canettes, les scooters ou les ambulances passer avec un effet doppler
inimitable.

Ou vais-je choisir d’habiter alors ? La ville est-elle cette ville ou une autre ? Autant de villes que
de nous ? Autant de nous que de temps ? Au temps des petites villes ou des mégapoles,
chacun cherche ou se blottir dans quelque chose a soi, ce que les oiseaux appellent un nid...
Mais mon nid est en équilibre, en constant contact. Fragile, il dialogue en permanence avec
toute la ville : un dialogue complexe, permanent, et qui fait vaciller ma sécurité. Il y a un conflit
entre mon espace intérieur, intemporel, lentement et chaudement narcissique, étanche a
toute altérité et cette ville synchrone et éternellement mortelle, qui donne a entendre la

profusion de ses temporalités sans fin : elle s’écoule inexorablement comme les fils de lumiere



du film dans une vie de journées, de travail, de rencontres, de nuits et de courses, de mots et
de silences, aux micro actions incessantes...

Je ne peux pas résister. En méme temps que cette ville m’entraine a glisser dans le monde, je
tente de me replier dans mon lit et dans mes usages fixés, tous mesurés. Mon logement est
|a ou je suis logé, isolé du temps qui passe. Je suis prét a partager I'espace public mais pas
longtemps. Je veux échapper a cette invasion du temps collectif. Enfin ce que j'en crois ! Mon
présent & moi est sans cesse sollicité par mes perceptions, la rue envahie, les trottoirs
éteints, les restaurants bondés, les cafés endormis, les bruits silencieux, le sillage des avions,
les cours de récréation ? Combien d’habitations habite-je ? Dans I'espace public
presgu’immobile, des sensations permanentes se précipitent entre elles et avalent les jours :
tandis gu’a leur tour, alors que je réve de ma constance, mes perceptions ne cessent de
suivre mon corps excité ou las, mon esprit curieux ou blasé... Mes sens toujours a vif 8 mon
insu, offrent cette ville & ma présence, cette ville qui est la mienne et celle de personne
d’autre, et dans laquelle je réve, en vain, a des durées qui durent.
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