
Créer le temps 

On ne peut pas attraper le temps : on peut tenter de recommencer les choses, de refaire, de répéter, 

répéter une fois ou mille fois... , mais ce n'est pas la même chose que l'on répète, c'en est chaque fois 

une autre, la répétition n'existe pas.  

Chaque seconde (si je me limite à cette unité de temps) est définitive, unique, singulière et en elle-

même dépassée. Lorsque vous regardez votre montre, elle ne vous indique que des instants, jamais de 

durées, jamais de moments, jamais de continuités, elle ne vous indique que des points, qui, à l'instant 

où vous les voyez indiqués, ne sont déjà plus, sont dépassés ; elle ne désigne que des successions de 

repères indépendants et vides d'espace propre. Probablement parce que nous trouvions cela trop 

insupportable et trop abstrait, nous avons représenté le temps visuellement, avec des espaces de 

numéros, des cadrans solaires ou des aiguilles d'horloge, de façon à voir les parcelles de temps 

passées et ceux à venir, mais c'est un pur jeu de perception intellectuelle, une proposition de 

codification collective, insouciante de réalisme, consensuelle. Le temps, ne nous en déplaise, dans 

notre vie quotidienne, se déroule comme le tapis d'une multitude d'instants, vivants et morts à la fois, 

invisibles, définitivement émotionnels et subjectivement ressenties comme paradoxalement 

imperceptibles. Il est à mon sens probablement davantage audible. 

Le musicien travaille avec le temps, sur le temps, dans le temps. 

Lorsqu'un compositeur écrit, il ne gère que de la perception temporelle, il ne compose que pour jouer 

d'elle : il a à sa disposition des matières, des timbres, des masses sonores, il leur imprime des 

dynamiques, des ponctualités, des résonances, des compressions, des suspensions ;  il travaille sur les 

impacts, les pulsations, les trames... 

Le sonore, à cause de son immatérialité (il est du "vent", de la variation de pression atmosphérique, 

totalement fluide et indicible, on ne peut jamais l'attraper), n'est que temporel : en se faisant entendre 

de nous, il dit : "je me déroule, je suis du temps qui se concrétise par de l'événement sonore, je rends 

audible la progression de la vie : celle de celui qui entend".  

Je sais que je vis ce qui est en train de se passer parce que je l'entends. En entendant, j'assiste à ce 

que je vis, j'en fais partie. L'exemple le plus flagrant est le son au cinéma : prenez un plan de tracteur 

muet, il est irréel, immatériel, pictural ; mettez le son, le plan devient narratif, anecdotique, le tracteur 

avance ! Mettez le son plus fort, il va plus vite, mettez un son dense et doux, il avance au ralenti. Le fait 

que nous l'entendions nous dit que nous y sommes, que cela se déroule et que nous faisons partie du 

déroulement. 

Cette démonstration est métaphorique de la fonction du sonore au cœur de la vie sociale : tous nos 

objets, nos voix, nos mouvements, sont sonores, s'expriment à travers cela, disent qu'ils existent et 

nous font savoir que nous y sommes, dans le temps où ils s'entendent. Comme au cinéma, le 

compositeur qui fabrique du son, redéfinit le rapport au temps de celui qui entend, il modifie en 

profondeur la perception du temps parce qu'il rend le spectateur, au travers de sa seule condition 

d'auditeur, présent, vivant au centre du son  : "j'entends donc je suis".  

Et si cette action sur la perception du temps était, outre son intérêt esthétique, musical (pur et dur, 

dirai-je), un formidable outil militant d'interpellation de l'espace, d'interpellation des codes sociaux, des 

fonctions ou des usages des lieux et des objets, un moyen de mobilisation de la perception ordinaire 

quotidienne. Qu'en est-il de notre autonomie par rapport au temps, le temps est-il aussi facilement 

libérable, sommes-nous tous égaux devant le temps (c'est-à-dire maîtres de notre temps, acteurs 

simultanés du temps collectif) ?  

Les enfants par exemple, compartimentés en familles, en sexes, en maisons, en quartiers, en classes, 



en écoles, en âge, ont-ils le loisir de décider de la répartition de leurs différents temps, de la gestion 

des temps des choses, des temps de leurs perceptions, peuvent-ils passer du temps ou ne pas en 

passer, selon leurs besoins propres d'enfant, sur les choses extérieures qui les appellent, qui leur sont 

douloureuses, proches, ou confuses ?  

Il est totalement fou de bien comprendre comment chacun de nous a de façon souvent pavlovienne et 

obsessionnelle (on appellera cela "la personnalité"), modulé ses divers temps suivant des codes et des 

réflexes personnels, régulé son énergie, ses mouvements, ses déplacements, sa pensée, aménagé sa 

disponibilité pour certaines choses ou pour d'autres, de façon définitive et figée.  

• Au cours de ma dernière création à l'hôpital, j'ai pu mesurer à quel point les patients trouvaient le 

temps interminable, pendant que, dans le même moment, le personnel médical n'arrivait à travailler 

correctement à son goût, tellement tout allait trop vite. La notion d'urgence à l'hôpital est le fait de la 

médecine, pas du patient, au service duquel toute la machine hospitalière a été créée.  

• A l'usine Renault de Billancourt, le premier travail sensible que je faisais avec les ouvriers avec 

lesquels je travaillais consistait bien à subvertir l'usage temporel des espaces de la production, plutôt 

que leur usage spatial. Ce qui les fascinait, c'est que les machines ou l'usinage des pièces qu'on 

écoutait changeaient de durées, que les ateliers dans lesquels on répétait sortaient du temps codé 

qu'ils croyaient être les leurs.  

• En 81, j'ai créé "Les Maisons chantent", dispositif conçu pour deux places de Paris et consistant à 

disposer une trentaine de solistes aux fenêtres des maisons, à tous les étages ; la population faisait 

bien sûr partie du projet, de différentes façons. Cette place était profondément transformée dans sa 

fonction, dans son image. Outre le fait qu'elle était devenue le lieu d'un spectacle et qu'on ne pouvait 

plus y habiter, elle montrait de façon métaphorique un jeu improbable de relations d'espaces privés 

s'interpellant dans l'espace public, une sorte de cour italienne... J'ai cru quelque temps que c'est 

l'image qui était importante (à cause de l'influence qu'elle avait sur la compréhension de l'audition) : en 

fait ce qui comptait dans cette image, c'était le fait qu'elle vivait un autre temps et non pas qu'elle 

offrait le spectacle visuel de son image. Le déroulement des sons et des voix imposait aux spectateurs 

et surtout aux habitants une autre valeur à l'espace, et cela était du au temps spécifique qui était en 

train de se dérouler, aux instants très particuliers qui marquaient comme des chocs certaines 

impulsions de la vie sonore de ce nouvel endroit, bien connu d'eux. A cause de la surprenante linéarité 

qui voyait le jour pendant le déploiement musical de la partition, renvoyant à l'usage quotidien de ces 

lieux, une interrogation beaucoup plus profonde qu'un simple changement de décor ou de fonction 

occasionnels, la perception touchait quelque chose d'immatériel, d'irrationnel, de sensible, d'indicible, 

de non dit, ne pouvant être dit. 

• Dans la station de métro Saint-Denis Basilique, le travail effectué est beaucoup plus évident presque, 

puisque rien ne se voit, c'est-à-dire qu'on n'a rien changé à l'espace : ici, pas de spectacle. Le métro 

déclenche des séquences musicales en ouvrant ses portes à l'arrivée ou en entrant sur le quai au 

départ, le son vient de nulle part, il fait partie de l'environnement sonore "naturel" de la station. 

Simplement la musique, qui survient de façon codée et en apparence fonctionnelle, à des instants 

choisis et récurrents, interpelle nos oreilles sur un mode différent que le font d'autre sons, le bruit des 

roues, des pas des usagers..., mobilise insensiblement notre écoute et modifie la durée de ce nous 

sommes en train de vivre (je ne vous raconterai pas dans le détail tout ce que nous avons appris, les 

accélérations réciproques ou les ralentissements que la superposition des musiques et de la vie des 

gens sur les quais a produit...). 



• A la centrale pénitentiaire de Saint-Maur, le premier travail artistique que j'ai entrepris a porté sur 

l'usage du temps : tout-à-coup, les repères des secondes, des heures ou des jours se renversaient : 

pas seulement pour les détenus, pour les surveillants, pour nous, pour l'administration... 

J'aurais mille exemples. J'ai souvent fait des pièces très courtes, invitant le public à un concert d'une 

durée de 1O minutes (les deux prochaines font 15' et 13'), Armand Gatti nous demande régulièrement 

de consacrer plusieurs jours à la rencontre de son travail entre les mots et les gens. Ce n'est pas un 

hasard. Cette subversion de l'appréhension du temps du monde, ces accélérations ou ces 

décélérations que l'action artistique imprime à l'exercice des choses qu'elle entreprend est 

profondément militante, nourrissante et génératrice de remise en cause. La perception commence à 

basculer et la création musicale trouve ici tout son sens, agissant sur le temps, posant la question du 

temps.  

Dans l'écoute musicale, nous échappons à la vitesse de notre perception du monde, quelque chose se 

met à résister ou à se précipiter ; au cœur d'une pratique artistique, nous sommes en situation de 

nous mouvoir, de faire des gestes ou d'observer d'une façon qui contredit nos habitudes, notre identité, 

nos réflexes : nous sommes transportés, déplacés, en situation d'être un autre. 

C'est un des grands enjeux de l'action artistique. C'est pour cela qu'elle doit se situer au cœur de la vie 

publique, de la vie sociale, économique, matérielle, au cœur des problématiques matérielles, 

citoyennes. Des parties très politiques se jouent autour de la maîtrise du temps, celle du chômeur de 

longue durée, du patron entouré de collaborateurs, du livreur, de l'ouvrier à la chaîne, du courtier en 

bourse. La consommation nous a appris à aller vite, a tout accéléré, même la pensée : comment 

voulez-vous, à cette vitesse aller en profondeur, laisser des silences pour ceux qui ne coupent pas la 

parole aux autres, laisser des choses libres et offertes pour ceux qui ne prennent pas les choses de 

force et ont besoin de temps pour les approcher... L'idéologie dominante a posé ses marques sur le 

temps, a institué progressivement des codes temporels sur tout : il faut résister. 

La création travaille à proposer des alternatives au réel et le fait pour en pervertir les durées, les 

ellipses, les lenteurs, les vitesses, les pulsations, les pseudo répétitions, les instants fugitifs. 

Mon travail d'artiste, de compositeur sur le terrain, c'est un travail d'écriture musicale, c'est-à-dire un 

travail sur la durée des sons, sur la durée des perceptions : il m'arrive donc de vouloir arrêter la vie et 

faire avancer la mort, ralentir le sentiment et accélérer la lutte, rythmer le déroulement des choses de 

façon discontinue, empêcher la pulsation régulière, être attentif aux résonances, me méfier des points 

d'orgue, jouer avec les pauses, les demi-pauses, les silences, les demi-soupirs, les quarts de soupirs, 

les soupirs... 

C'est une grande histoire d'amour, comme vous voyez... 
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