Créer le temps

On ne peut pas attraper le temps : on peut tenter de recommencer les choses, de refaire, de répéter,
répéeter une fois ou mille fois... , mais ce n'est pas la méme chose que I'on répete, c'en est chaque fois
une autre, la répétition n'existe pas.

Chaque seconde (si je me limite a cette unité de temps) est définitive, unique, singuliere et en elle-
méme dépassée. Lorsque vous regardez votre montre, elle ne vous indique que des instants, jamais de
durées, jamais de moments, jamais de continuités, elle ne vous indique que des points, qui, a l'instant
ou vous les voyez indiqués, ne sont déja plus, sont dépassés ; elle ne désigne que des successions de
reperes indépendants et vides d'espace propre. Probablement parce que nous trouvions cela trop
insupportable et trop abstrait, nous avons représenté le temps visuellement, avec des espaces de
numeros, des cadrans solaires ou des aiguilles d'horloge, de facon a vair les parcelles de temps
passées et ceux a venir, mais c'est un pur jeu de perception intellectuelle, une proposition de
caodification collective, insouciante de réalisme, consensuelle. Le temps, ne nous en déplaise, dans
notre vie quotidienne, se déroule comme le tapis d'une multitude d'instants, vivants et morts a la fois,
invisibles, définitivement émotionnels et subjectivement ressenties comme paradoxalement
imperceptibles. Il est 8 mon sens probablement davantage audible.

Le musicien travaille avec le temps, sur le temps, dans le temps.

Lorsqu'un compositeur écrit, il ne gére que de la perception temporelle, il ne compose que pour jouer
d'elle : il a & sa disposition des matieres, des timbres, des masses sonores, il leur imprime des
dynamiques, des ponctualités, des résonances, des compressions, des suspensions ; il travaille sur les
impacts, les pulsations, les trames...

Le sonore, a cause de son immatérialité (il est du "vent", de la variation de pression atmosphérique,
totalement fluide et indicible, on ne peut jamais I'attraper), n'est que temporel : en se faisant entendre
de nous, il dit : "je me déroule, je suis du temps qui se concreétise par de I'événement sonore, je rends
audible la progression de la vie : celle de celui qui entend".

Je sais que je vis ce qui est en train de se passer parce que je I'entends. En entendant, j'assiste a ce
que je vis, j'en fais partie. L'exemple le plus flagrant est le son au cinéma : prenez un plan de tracteur
muet, il est irréel, immateériel, pictural ; mettez le son, le plan devient narratif, anecdotique, le tracteur
avance ! Mettez le son plus fort, il va plus vite, mettez un son dense et doux, il avance au ralenti. Le fait
gue nous l'entendions nous dit que nous y sommes, que cela se déroule et que nous faisons partie du
déroulement.

Cette démonstration est métaphorigue de la fonction du sonore au ceeur de la vie sociale : tous nos
objets, nos voix, nos mouvements, sont sonores, s'expriment a travers cela, disent qu'ils existent et
nous font savoir que nous y sommes, dans le temps ou ils s'entendent. Comme au cinéma, le
compositeur qui fabrique du son, redéfinit le rapport au temps de celui qui entend, il modifie en
profondeur la perception du temps parce qu'il rend le spectateur, au travers de sa seule condition
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Et si cette action sur la perception du temps était, outre son intérét esthétique, musical (pur et dur,

d'auditeur, présent, vivant au centre du son : "j'entends donc je suis".

dirai{e), un formidable outil militant d'interpellation de I'espace, d'interpellation des codes sociaux, des
fonctions ou des usages des lieux et des objets, un moyen de mobilisation de la perception ordinaire
guotidienne. Qu'en est-il de notre autonomie par rapport au temps, le temps est-il aussi facilement
libérable, sommes-nous tous égaux devant le temps [c'est-a-dire maitres de notre temps, acteurs
simultanés du temps collectif] ?

Les enfants par exemple, compartimentés en familles, en sexes, en maisons, en quartiers, en classes,



en écoles, en age, ont-ls le loisir de décider de la répartition de leurs différents temps, de la gestion
des temps des choses, des temps de leurs perceptions, peuvent-ils passer du temps ou ne pas en
passer, selon leurs besoins propres d'enfant, sur les choses extérieures qui les appellent, qui leur sont
douloureuses, proches, ou confuses ?

Il est totalement fou de bien comprendre comment chacun de nous a de facon souvent pavlovienne et
obsessionnelle (on appellera cela "la personnalité"), modulé ses divers temps suivant des codes et des
réflexes personnels, régulé son énergie, ses mouvements, ses déplacements, sa pensée, aménage sa

disponibilité pour certaines choses ou pour d'autres, de facon définitive et figée.

* Au cours de ma derniere création a I'hépital, j'ai pu mesurer a quel point les patients trouvaient le
temps interminable, pendant que, dans le méme moment, le personnel médical n'arrivait a travailler
correctement a son godt, tellement tout allait trop vite. La notion d'urgence a I'hdpital est le fait de la
médecine, pas du patient, au service duquel toute la machine hospitaliere a été créée.

* A l'usine Renault de Billancourt, le premier travail sensible que je faisais avec les ouvriers avec
lesquels je travaillais consistait bien a subvertir I'usage temporel des espaces de la production, plutdt
gue leur usage spatial. Ce qui les fascinait, c'est que les machines ou l'usinage des pieces qu'on
écoutait changeaient de durées, que les ateliers dans lesquels on répétait sortaient du temps codé

gu'ils croyaient étre les leurs.

*En 81, j'ai créé "Les Maisons chantent", dispositif concu pour deux places de Paris et consistant a
disposer une trentaine de solistes aux fenétres des maisons, a tous les étages ; la population faisait
bien sar partie du projet, de différentes facons. Cette place était profondément transformée dans sa
fonction, dans son image. Outre le fait qu'elle était devenue le lieu d'un spectacle et qu'on ne pouvait
plus y habiter, elle montrait de facon métaphorique un jeu improbable de relations d'espaces privés
s'interpellant dans I'espace public, une sorte de cour italienne... J'ai cru quelque temps que c'est
limage qui était importante (a cause de l'influence gu'elle avait sur la compréhension de 'audition)] : en
fait ce qui comptait dans cette image, c'était le fait qu'elle vivait un autre temps et non pas gu'elle
offrait le spectacle visuel de son image. Le déroulement des sons et des voix imposait aux spectateurs
et surtout aux habitants une autre valeur a I'espace, et cela était du au temps spécifique qui était en
train de se dérouler, aux instants tres particuliers qui marquaient comme des chocs certaines
impulsions de la vie sonore de ce nouvel endroit, bien connu d'eux. A cause de la surprenante linéarité
qui voyait le jour pendant le déploiement musical de la partition, renvoyant a l'usage quotidien de ces
lieux, une interrogation beaucoup plus profonde qu'un simple changement de décor ou de fonction
occasionnels, la perception touchait quelque chose d'immatériel, d'irrationnel, de sensible, d'indicible,
de non dit, ne pouvant étre dit.

* Dans la station de métro Saint-Denis Basilique, le travail effectué est beaucoup plus évident presque,
puisque rien ne se voit, c'est-a-dire qu'on n'a rien changé a l'espace : ici, pas de spectacle. Le métro
déclenche des sequences musicales en ouvrant ses portes a l'arrivée ou en entrant sur le quai au
départ, le son vient de nulle part, il fait partie de I'environnement sonore "naturel" de la station.
Simplement la musique, qui survient de facon codée et en apparence fonctionnelle, & des instants
choisis et récurrents, interpelle nos oreilles sur un mode différent que le font d'autre sons, le bruit des
roues, des pas des usagers..., mobilise insensiblement notre écoute et modifie la durée de ce nous
sommes en train de vivre (je ne vous raconterai pas dans le détail tout ce que nous avons appris, les
accelérations réciproques ou les ralentissements que la superposition des musiques et de la vie des

gens sur les quais a produit...).



* A la centrale pénitentiaire de Saint-Maur, le premier travail artistique que j'ai entrepris a porté sur
l'usage du temps : tout-a-coup, les repéres des secondes, des heures ou des jours se renversaient :
pas seulement pour les détenus, pour les surveillants, pour nous, pour I'administration...

J'aurais mille exemples. J'ai souvent fait des piéces tres courtes, invitant le public & un concert d'une
durée de 10 minutes (les deux prochaines font 15' et 13'), Armand Gatti nous demande régulierement
de consacrer plusieurs jours a la rencontre de son travail entre les mots et les gens. Ce n'est pas un
hasard. Cette subversion de |'appréhension du temps du monde, ces accélérations ou ces
décélérations que l'action artistique imprime a I'exercice des choses qu'elle entreprend est
profondément militante, nourrissante et génératrice de remise en cause. La perception commence a
basculer et la création musicale trouve ici tout son sens, agissant sur le temps, posant la question du
temps.

Dans I'écoute musicale, nous échappons a la vitesse de notre perception du monde, quelque chose se
met a résister ou a se precipiter ; au cceur d'une pratique artistigue, nous sommes en situation de
nous mouvair, de faire des gestes ou d'observer d'une facon qui contredit nos habitudes, notre identite,
nos réflexes : nous sommes transportés, déplacés, en situation d'étre un autre.

C'est un des grands enjeux de l'action artistique. C'est pour cela qu'elle doit se situer au coeur de la vie
publique, de la vie sociale, économique, matérielle, au cceur des problématiques mateérielles,
citoyennes. Des parties tres politiques se jouent autour de la maitrise du temps, celle du chémeur de
longue durée, du patron entouré de collaborateurs, du livreur, de l'ouvrier a la chaine, du courtier en
bourse. La consommation nous a appris a aller vite, a tout acceléré, méme la pensée : comment
voulez-vous, a cette vitesse aller en profondeur, laisser des silences pour ceux qui ne coupent pas la
parole aux autres, laisser des choses libres et offertes pour ceux qui ne prennent pas les choses de
force et ont besoin de temps pour les approcher... L'idéologie dominante a posé ses marques sur le
temps, a institué progressivement des codes temporels sur tout : il faut résister.

La création travaille & proposer des alternatives au réel et le fait pour en pervertir les durées, les
ellipses, les lenteurs, les vitesses, les pulsations, les pseudo répétitions, les instants fugitifs.

Mon travail d'artiste, de compositeur sur le terrain, c'est un travail d'écriture musicale, c'est-a-dire un
travail sur la durée des sons, sur la durée des perceptions : il m'arrive donc de vouloir arréter la vie et
faire avancer la mort, ralentir le sentiment et accélérer la lutte, rythmer le déroulement des choses de
facon discontinue, empécher la pulsation réguliere, étre attentif aux résonances, me méfier des points
d'orgue, jouer avec les pauses, les demi-pauses, les silences, les demi-soupirs, les quarts de soupirs,
les soupirs...

C'est une grande histoire d'amour, comme vous voyez...
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