La mémoire et I'oubli

. Ecoute des archives sonores de I'usine Renault [Boulogne-Billancourt) et de ’'Hapital Delafontaine
de Saint-Denis

Pour moi, ces traces n’ont pas grand chose a voir avec de la mémoire, de fait elles ne font pas
memoire : vous entendez cela, vous ne savez pas ce que vous entendez, vous ne le reconnaissez pas,
vous ne I'avez jamais entendu. Cela ne renvoie a rien, n‘'opere pas comme souvenir individuel, ne peut
opérer comme meémoire collective (je suis obligé de considérer la mémoire collective comme une
chose partagée de facon tangible, sonore : I'extrapolation usuelle du terme mémaire collective, je
I'appelle penseée, histoire, culture.. Elle s’est agrippée a des objets, a des idées, a des sentiments, elle a
des varietés de stimuli pour se mettre en marche). Si nous ne faisons pas ici cette distinction, c’est le
plus petit dénominateur commun qui va fonctionner, et I'on va tomber dans le macroscopique (bruits
de métal = usine, rythme = chaine, usine + chaine = industrie ou aventure automaobile ou lutte des
classes ou expansion de I'apres guerre. Mais le son dans cette affaire, il est toujours inconnu ! Ce qui
est donné a ouir du passé enregistre est véritablement toujours une fiction, un objet sonore pose
devant vous, qui n’évoque rien et qu’on vous persuade d’'accepter comme une trace de vivant, de
guelque chose qu’on peut nommer, tenter de décrire mais que vous ne connaissez pas (pour trente six
raisons hors sujet aujourd’hui). C'est comme si je ramassais un comme un morceau de chiffon dans
les gravats au bord d'une route apres le passage d’'un cyclone, que je vous I'apportais avec émotion en
vous disant que c’est un lambeau du rideau de ma salle de classe et que mon école est la-bas, par
terre, a I'entrée du village qu’'on ne distingue plus !

Et alors ? Que faire de cette bande ?

Que saurez-vous en I'écoutant (alors que tous les sons qu’elle contient disent bien tout cela et méme
bien plus gu’on ne croit) que saurez-vous de la chaine, de l'usine, des odeurs, des camarades, du
rapport au temps, de la fiche de paye, du poids de la ferraille, de 'intensité du bruit, des soirées entre
copains, du syndicat, étes-vous ouvrier intérimaire, ouvrier spécialisé, contremaitre , que savez-vous
des soins, de la chambre, de quel coté étes-vous de la chambre, patient d’'une bronchite, patient blessé
de guerre, patient atteint du sida, médecin, aide-soignante ?

Que faire de ces sons ? De quoi parlent-ils ? Que disent-ils ?

Tout et rien.

a) lls parlent de tout, car chacun peut et a le droit de les écouter a sa guise, d’'entendre en eux ce qui
I'arrange (et méme si nous ne le voulions pas, naivement, cela se passerait quand méme ainsi : toute
personne qui percoit imagine ou transforme ce qu’elle entend, entend ce qu’elle transforme ou ce
gu’elle imagine). Alors, chacun s’en empare, réve ou exploite, se nourrit ou s’engraisse, rebondit ou
s’enferme. Pourvu qu’il ne manipule pas autrui avec cette exploitation et cet enfermement, pourvu gu’il
ne prenne pas ses réves et son interprétation pour la réalité, usant de son acces a cette trace pour
distribuer des consignes publiques ou pires, universelles.

b) lls parlent de rien je Iai dit tout & I'’heure et rien n’est pire que de faire dire a tout prix a un document
sonore une chose alors que la question posée I'est de telle facon que ce qui intéresse avant tout le
monde n’est pas le document mais de se rassasier ou de combler son ignorance & moins que ce soit
d’alimenter son voyeurisme : en revanche, puisqu'ils ne parlent de rien, nous allons nous rencontrer,
physiguement, et je peux tenter de vous les tendre (vous les faire entendre), vous raconter oralement
la fiction qui est la mienne, vous proposer une écoute de ces sons, vous emmener dans une lecture,

une audibilité, une intelligibilité de ces sons. Ce ne sera pas la leur, ils n'ont pas de veérité, ils ne sont ni



réels ni la réalité, ni un témoignage sacré d’'une vérité, d'une existence quelconque, ils sont un produit
de fiction, que mon commentaire et notre rencontre vivante vont alimenter, que notre échange va
mateérialiser (il se passe quelque chose entre nous et c’est cela qui transmets, pas autre chose). Ce
dialogue va multiplier I'écoute, I'expliciter (pas de facon rationnelle forcément), guider le sens, affiner ou
contredire la sensation, proposer que se dégage un sens commun, quelque chose qui se crée de notre
écoute tendue, de notre perception commune, de notre débat (car I'écoute a plusieurs est une forme
de débat). Quand ils parlent de rien, il nous tendent un débat, nous ouvrent un espace public, auditif !

Ils parlent de tout : ils sont des lieux de projection individuelle, de création.

Ils parlent de rien : ils deviennent des lieux de débat, de concert et d’interprétation publique.

2. Ecoute d’un extrait sonore [« c'est en réalité une bande vierge »)

Ceci est I'enregistrement possible, en mauvais état je vous I'accorde, d’un concert que j'ai donné il y a
treize ans sur I'escalier monumental du Palais de Justice. Quelgu’un dans la salle y était-il ? Dommage
! Alors nous n’en saurons rien !

La mémoire est un moment furtif de préservation (qu'’il soit abstrait, sensoriel, anecdotique,
conceptuel), préoccupé de protection mais peu d’exactitude, elle est cette opération qui transforme,
ameénage et construit ce qu’elle emporte, comme on fait ses cartons a I'heure d'un grand
demeénagement. Elle n'est pas a confondre avec la marque du passé, ce dont je ne me rappelle pas
mais qui n'est pas absent de mes décisions, de mes perceptions, des outils de mon comportement, de
I'évolution de ma pensée, ce que je peux méme prétendre ou m’excuser ne pas connaitre [ne pas
reconnaitre) et qui n’est pas forcément absent de mon expérience : peut-étre I'aije déja connu. C'est le
cas typique des détails d'un enseignement général, d'une expérience professionnelle forte, d’un voyage
trés long dans un pays lointain... : rien ne se perd, tout se transforme ; vous ne savez plus rien, mais
vous étes quelqu’un d’autre. Ce qui se perd peut créer, ce qui se crée peut perdre ou se perdre
(comme mon magnétophone : il est davantage useé, il a vécu plus de choses mais n’a rien a me faire
entendre, n'a rien en mémaoire).

Je suis incapable pour ma part de défendre I'idée que nous enfermions les accessoires ou les sujets
de nos existences dans des boites a objets de souvenirs, dans des musées a objets de mémoire, dans
des lieux de culte. Je voudrais par exemple qu’on cesse de m’accuser ou de soupconner de ne pas
savoir, de ne pas y avoir été, de ne pas connaitre, de ne pas me rappeler de ce qu’'on préetend m’avoir
dit, de ce gu’'on me prétend avoir vécu [comme si connaitre ou se rappeler avait a voir avec le fait
gu’on nous l'ait dit ou pire, gu'’il fallait le savair). Il est parfois des sujets qui se transforment bien mieux
et produisent des effets de construction ou d’avenir beaucoup plus forts que ce qu'ils auraient opéré
en tant que sujets mémes (I'échec est un exemple cuisant).

Ceux d’entre nous qui croient alimenter leur position idéologique avec des preuves, regardez, écoutez,
avec des anecdotes sensibles, traces nauséabondes de détresse ou souvenirs paresseusement
nostalgiques, crient tous azimuts non pas a la survivance de la mémoire mais au commerce ou au filon
de la sensation, c’est a dire au souvenir, a I'expérience psychologique. Je me sens plus proche des
autres, ceux qui pensent que I'idéologie n'a pas besoin de prétextes, d’exemplarités ou de rappels a
l'ordre, encore moins de pense-bétes, pour construire ses principes et alimenter ses actes au
quotidien. Ce n’est pas pour autant que nos principes ne se sont pas édifiés au cours d’'une expérience
individuelle (toujours personnelle, émotionnelle et narcissique), mais un travail intellectuel (parfois
intuitif ou de nature artistique d’ailleurs) s’est produit, &8 moins que ce soit le produit de luttes,
d’échanges, de combats d'idées, d'analyse, de projections collectives, d'actions. Bref ces principes
nous habitent, ils nous guident, nous aident méme a reculer, ils ne sont pas censés nous aveugler mais
nous éclairer, c’est bien nous qui tout le temps les signifions et les travaillons en nous. lls agissent

comme des intuitions une fois, comme des valeurs une autre fois, peu importe, ils sont toujours



défendus. lIs ne fonctionnent pas avec des preuves, des souvenirs personnels ou des éléments de
meémoire publics, ils ont été transformeés en idéologie. Je n'ai pas besoin de voir les jambes coupés
d’'un enfant en Bosnie pour étre contre les mines antipersonnel, et méme, en les voyant, je ne vois rien
sur les mines antipersonnel, parce que la question n'est pas de voir, mais de comprendre, de sentir
(pas de sentir avec I'affectif, mais avec I'affectueux, pas de sentir avec I'émotionnel, de sentir avec ses
sens) : pour poursuivre avec I'exemple des mines (moines) anti-personnel, ce qui m’importe pour mon
combat et ma sensibilité, ce sont leur modes de fabrication, de distribution, les intéréts economiques
gu'ils sous-tendent [de premier ordre : I'enjeu vénal gu'ils représentent, de second ordre : produire du
désordre, exterminer, favoriser des intéréts prives, etc..), les intéréts politiques qui les animent. En me
placant sur le terrain de I'eeil ou de I'oreille (dans cette attitude anecdotique ou émotionnelle), je ne
comprend rien a la guerre, aux acteurs, a leurs maotivations...

Nous avons changé notre rapport aux sensations olfactive, auditive, visuelle, tactile : maintenant que
nous prétendons les capturer, que nous pouvons les décontextualiser, en user d’objets de
transferement chronologiques, spatiaux ou temporels, pour transporter dans I'espace ou dans le
temps des monstruosités ou des délicatesses, maintenant que nousbrandissons ces objets déracinés
comme des outils de mémoire, notre rapport a la vie et a la mort a changé. Avant ces techniques la
meémoire s’alimentait dans les usages quotidiens, les pratiques vivantes, les textes (les theses
d’histoires), les récits (les témoignages), et ces deux dernieres fictions travaillaient aussi la
transformation (intellectuelle ou psychologique). Aujourd’hui la mémaoire, non contente de s'alimenter,
est alimentée elle-méme, par des expériences vivantes transplantées, prétes a resservir, a se rejouer
la scene, a resouffrir ou a rejouir : play, rewind, play, rerewind, play. Vous avez oublié I'excitation de Mai
68, I'horreur de Drancy, attendez, je vais vous en servir un petit coup ; votre chair va résonner, vous
allez entrer dans la mémoire par vos tripes, par la sensation, rejoindre vous-méme et physiguement, le

camp de ceux qui I'ont déja vécu, d'un coté ou de I'autre de la barricade.

3. Ecoute d’un objet sonore spécifiques [«tagadoummy)]

Le son, pendant longtemps et @ mon insu s’est imposé a moi, s'est trouvé dans presque toutes mes
bandes magneétiques. J'oubliais systématiquement m’en étre déja servi.

Il faut vous dire que j'oublie tout. Pardon de parler 2 secondes d’une situation privée, |'y vois un sujet
meétaphorique et pas un récit personnel (qui n‘aurait rien a faire ici). Ex : film vu /oublié. Ex : gens que je
n'aime pas /oubliés. Ex : question posée 3, 4 fois a la méme personne. Ne pensez pas a géatisme,
singularité, folie tranquille : pensez amnésie instantanée absolue. La virginité qu’un systeme de pensée
amnésique procure, insupportable pour I'entourage, qui rend si inculte et ignorant aux yeux des
puristes et des érudits (heureusement que l'intelligence n’a pas a voir avec la connaissance ni avec
I'acquis, parce que gu’est-ce que ce serait !}, produit des surdoses d'instant incroyables : les effets de
durée, de continuité, de cause et de conséquence sont annulés, les effets de contexte, d’histoire et de
culture se dissipent au fur et @ mesure qu'il se constituent, les effets d’expérience disparaissent dans
la nuit. Cela peut produire des déchirements du temps tres déroutants, des vertiges ou des mises en
abime de I'avenir, des moments d’'utopie assez forts, de renouvellement, d’'acharnement et d’invention
a la fois. Deux choses tombent, et n‘'operent plus de facon consciente : les références et I'existence
antérieure (le passeé).

- L’absence de référence occulte du méme coup toute capacité a rompre ou a transgresser, les
ruptures et les transgressions devenant des actions en tant que telles parmi d’autres, non signifiantes
en tant que volontés de rupture et I'autocensure consciente n'arrive pas a s'étayer.

- L’absence de passe, d’existence antérieure, occulte du méme coup toute conscience de la répétition
(vair le méme film, redire les mémes choses, réécrire la méme ceuvre deux ou cing fois).

Cela construit une position dans l'instant, vivante mais éphémere, possiblement toujours morte ou



préte a mourir, qui se projette en permanence vers l'instant suivant, sans capacité a se retenir, a
retenir, a conserver.

Autour de celui qui sur-vit dans cette incroyable temporalité pointue, sans chronologie, chacun y va de
son couplet miséricordieux : que devenir sans racine ni descendance, sans trace ni survivance, sans
acquis ni capital (vous aurez compris qu'’il y a sGrement tout cela mais hors des preuves matérielles ou
conscientes), toujours mortel, ignorant, incapable de fixer une continuité, de stocker, de constituer de
I'expérience, quel grand malheur. En fait tout est transformé mais rien ne se constitue en collecte, en
stock de connaissance disponible, ni en marchandise, ni en trace. En effet, une transformation
systématique est en jeu, qui projette, en action, en pensée instantanée, sans que rien ne se fixe ; tout
se traduit en instants successifs, les uns derriere les autres, dans un rapport a la vie tres singulier et
incroyablement chargé de raison d’étre immeédiate, sans cesse interpellé [on choisit de vivre a chaque
seconde qui arrive et cela produit des secondes d’une intensité rare). C'est comme ca que nait
I'ecoute, l'ouie.

Du moment vivant ! C’est pour lui que la musique s’écrit, rassemble.

J'emets une hypothese aujourd’hui : oublier ou se rappeler d'un instant sonore, d’un bruit, d’'une
création musicale, c’est mourir un peu. Le propre du sonore est d’étre vivant, c’est-a-dire suspendu a
I'existence de celui qui I'ouie.

Quand j'entends je suis vivant. Le propre du mort est de ne plus entendre (et par rebond de n’étre plus
entendu).

Quand je me rappelle ou quand j'oublie, c’est-a-dire lorsque je mets en jeu un rapport chronologique a
I'instant de I'écoute, interpellant le temps différé, je me place du coté de la mort Je ne dis pas que je
meurs, que c’est mal, qu'il ne faut pas le faire, je fais juste une hypothese intellectuelle, qui redonne a
penser le son, I'écoute, I'expérience auditive comme inscrite dans un instant phénoménologique dont
I'essence prend son sens dans la vie de celui qui ouie (intimement et irréductiblement liee a la
présence de I'ouie] et que toute opération de distorsion, d’'un cété vers le souvenir individuel, la
meémoire collective, la trace en tant que telle, de I'autre cété I'oubli, 'amnésie, 'occultation. s’inscrit
dans une négation de I'écoute : on se met aujourd’hui a ouir des instants passés, morts, on cherche a
les raviver, on commence d’entretenir avec eux une relation mortifiee, soit de faire I'expérience. de
revivre le passeé (acte insolent et vain pour le moins), soit d'attirer le passé dans notre expérience, pour
se constituer soi-méme en sujets passeés (c’est pour cela que les compositeurs font des disques, pour
se constituer un passe, pour se prouver qu'ils vivent, pour ne pas mourir, pour se prendre pour Dieu,
immortels, dialoguer avec I'éternité, pour s’inscrire aujourd’hui dans leur histoire qui leur échappe,
parce gu'ils ne veulent pas se battre pour leur instant, gu'ils ne le trouvent pas assez chargé de passé,
pas assez projeté dans l'instant suivant, instant qu'ils cherchent toujours a faire durer, a prendre pour
une duree, a la recherche d’'un présent, bien fade et bien solitaire, isolé du temps, présent bien dur &
passer, et qui passe, qui s’en va). Tant pis pour eux.

Ce qui est excité, dans I'écoute d’'une archive sonore, ne procede pas tant de I'archive que du sonore :
la vie reprend toujours le dessus sur la mort (littéralement). C'est grace au fait que nous vivons que
nous pouvons les entendre, et paradoxalement, en les entendant, nous mourons un peu.

Cette mémoire sonore la ne nous interpelle donc pas en tant que mémoire (malgré nos protestations),
elle nous mobilise : elle a une fonction de déplacement et de projection ; elle est bien une fiction sonore,
elle est bien abstraite (le passé n’existe pas, c’est un concept), elle expose donc a nos oreilles quelque
chose qui meurt de revivre, qui vit de mourir, elle nous somme d'inventer de prochains instants, c’est-

a-dire de créer.

Je concois la création musicale comme une épreuve temporelle ; elle s’introduit violemmment dans le

cours du déroulement quatidien et creuse sa propre chronologie, radicalisant la notion d'instant. Elle



nous enseigne de fait une possible vie collective instantanée, qui travaille la négation de la durée, non
pas par I'amnésie, tout au contraire : par la résistance a toute tentative de capture du temps. La
meémoire ou 'oubli sont deux formes de capture du temps, I'action d’écouter les défie.

La mémoire sonore, les archives (fixations matérielles d’'un événement immateériel) consistent-elles en
une opération de mémorisation ? de possession ? d’analyse ? de projection ? Nulle part I'objet sonore,
le sujet musical ou ’'homme écoutant (encore moins le support bien sdr) ne sont interchangeables I'un
avec l'autre : ils ont chacun leur existence et leur chronologie propre. Je ne sais pas pourquoi certains
d’entre nous veulent systématiguement les relayer, les identifier ou les instrumentaliser entre eux.

Ce qui meurt n’est pas toujours ce qu’on croit (et n'est jamais celui qui croit).
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