Pratiques de la résidence

J'ai l'impression que 80% de mon travail renvoie a cette notion de résidence. Lorsque j'ai débuté en
1974, le terme de résidence existait peut-étre mais pas avec le sens qu'il a aujourd'hui ; chaque année
ou du moins régulierement, il a pris des définitions différentes, es politiques culturelles changeaient et
se succeédaient, mettant ou non a la mode cete notion, ce type de commandes. Pour ma part, j'ai
continué mon parcours sans me sentir franchement concerné ; avec le recul, je me dis que je n'ai peut-
étre jamais cessé de faire des "résidences" !

J’ai depuis longtemps trois objectifs de recherche, le premier est de travailler en relation avec les
espaces, le deuxieme est de me reposer la question des sources sonores et le troisieme est de
reflehir aux rapports avec les interpretes. Je vais vous parler brievement de ces trois axes de
recherche car cela nous rameénera je crois a ce theme des résidences.

Parlons des espaces.

Je m'intéresse au probleme du bruit et je le fais parce que je suis moi-méme producteur de bruits : un
compaositeur c’est quelqu’un qui écrit pour les bruits, qui les écoute et les organise differemment puis
qui invite des gens, gu'il fait accessoirement payer pour venir écouter "ses bruits". Avec I'évolution de la
musique contemporaine , on s'est de plus en plus rapproché du monde sonore en général, tout le
travail qui a éte fait sur la lutherie, sur I'esthétique..., n'a rien fait d'autre que de se rapprocher de la
matiére sonore et cette proximité, ce rapprochement en direction du sonore sont finalement un
rapprochement vers la vie en général, vers la texture sonore non musicale, vers la ville, vers les objets,
vers la vie quaotidienne, vers le monde du travail, des transports...

Tout d’'un coup, entre cette musique contemporaine et cette vie quotidienne, se joue une partie,
indicible, un chemin commun ou des chemins paralleles. Il n’y a plus d’'un cété une lutherie
sophistiquée, des instruments qui ont 600 ans d’age, joués avec attention et révérence dans des lieux
stérilisés (les salles de concerts) par des savants et solistes instrumentistes et de I'autre coté les sons
triviaux, les bruits vulgaires et fonctionnels, manipulés dans le quotidien par des habitants frustres et
ignorants dans une ville souillée. Tout tend a se rejoindre, tout se parle, la musique se cogne aux bruits,
les bruits cognent a la porte des concerts.

Un travail sur les espaces est intéressant a deux titres : en premier lieu, il interpelle I'acoustique
architecturale, la facon qu’ont ces lieux de transporter les bruits du monde, et d'y étre eux-mémes
entendus, la facon qu'ils ont de favoriser ou d'empécher les gens de s’y entendre, la logique de ces
espaces, figés ou non par leurs centres, leurs périphéries, leurs axes ; bref, la culture sonore de ces
espaces. Vous savez que dans un volume qui résonne beaucoup, nous allons étre obligés de parler
trés doucement sinon nous ne pourrons nous comprendre, a contrario si cet volume a des propriétés
trés absorbantes, nous allons étre obligés de parler tres fort ; cela veut dire que les espaces
conditionnent nos relations, d’'une facon tres fine, presque indolore. Il y a beaucoup de musiciens qui ne
se préoccupent pas des espaces, qui mettent I'orchestre a I'endroit ot on leur a dit de le mettre,
quelque part sur la scene, au milieu. Malheureusement, la musique n'est pas au dessus des lois
acoustiques ; les musiciens devraient plus souvent aller écouter dans les salles, aux diverses places du
public, avant de régler en répétitions les nuances musicales des sources instrumentales ou vocales.
Cette question de I'offre de la musique, la fagcon dont on met en scéne les sons de sa musique pour
gu’ils soient entendus est une question tres importante. Quand vous avez envie pour des raisons que je
dirai "ideologiques" de sortir de la salle de concert, de faire entendre votre travail musical ailleurs, vous
vous heurtez a une question passionnante qui est celle de I'architecture, de I'acoustique : comment s'y
prend-on pour faire edes concerts dans des endroits qui ne sont apparemment pas faits pour ca,



quoiqu'ils soient tout a fait faits pour entendre (ils vivent et on y entend tous les jours, on y entend
beaucoup plus que dans les salles de concerts, 24 heures pas jour !] ?.

Mon premier travail consiste a écouter ces lieux, mon deuxieme travail @ m'interroger sur ce que ces
espaces peuvent m’offrir de territoires de dialogues, d’expression et de relation. Je me dis “quel est le
concert de cet endroit” ou “quelle est la partition de cet espace” ? Vous utilisez un escalier tous les
jours, vous vous dites "cet escalier conduit 18", et vous ne vous intéressez qu’a I'endroit ou il vous
conduit ; un photographe fait une photo de l'escalier, et vous le montre a nouveau : vous ne vous
intéressez plus du tout a I'anecdote géographique de cet escalier, ou il va ni d'ou il vient, mais comment
vous le voyez a nouveau, quelle est I'alternative de perception que le photographe a propose.

Avec la musique, je tente un peu la méme chose. Quand j'aborde un espace, je m’interroge sur
I'alternative de perception que je peux imprimer a cet espace, ne I'utilisant pas comme un espace
fonctionnel mais comme un espace de représentation.

Ainsi, ce travail consiste bien a résider.

Le deuxieme axe, ce sont les sources.

Quand j'ai eu fait mes classes au conservatoire, appris a écrire pour les voix, pour l'orgue et pour
I'orchestre, je me suis mis a écrire ; puis je me suis rendu compte que j'écrivais pour le centieme des
sons qui m’entouraient ! Ces objets sonores aussi sophistigués que sont les instruments me sont
indispensables mais qu'il y a 800 milliards d’objets sonores qui n'ont pas encore été utilisés dans la
musique. Je me penche donc sur ces objets, sur les pierres, sur I'eau, sur les baisers, sur les |legumes
et d’autres choses encore, je les interpelle et leur demande s'il peuvent répondre & une demande
musicale, c’est a dire si certains d'entre eux peuvent se plier a I'écoute, a des variations maitrisables
des sons gu'ils produisent. Si je peux agir sur certains parametres des sons de ces objets, si je peux
faire varier la hauteur, l'intensité, la forme, le spectre de ces sons, les faire entendre d’'une maniere
alternative, je les adopte et écris pour eux. Evidement, le public reconnait les objets et assiste, a son
point de vue, a une interrogation du réel, a une alternative de perception de la réalité. Ces objets sont
dans les usines, dans les appartements, dans certains institutions, gares, hépitaux, prisons, dans les

magasins, je réside...

Les interpretes sont le troisieme axe.

Je me suis rendu compte que les professionnels avaient développé a leur insu et a la notre une
attitude, des facons d'aborder la musique qui conditionnaient compléetement les conditions de
production de celle-ci. Les conditions de production de la musique ce sont a la fois ce qui est offert a la
musique pour lui permettre de s’écrire et ce qui I'empéche de s’écrire. C'est a dire ce qui canalise et
qui dirige completement, ce qui conditionne I'esthétique, la forme, la mise en jeu sociale et esthétique
de la musique. Si les artistes ne travaillent pas sur les conditions de production de la musique, ils ne
travaillent sur rien. Ainsi, je pense que les professionnels m’'apportent des choses trés importantes au
niveau de la virtuosité, au niveau de l'intelligence musicale, au niveau de l'interpretation de notations
singulieres et abstraites, etc... ls m’apportent tout ca mais il y a de choses qu'ils ne m’apportent pas,
des choses existentielles. Parfois, ils ne m'apportent pas la rage de vivre, le combat, la naivete, la
fragilité, la souplesse...

En allant chercher des enfants, des ouvriers, des infirméres ou des détenus, des gens dans la rue, je
ré-insufflais dans la musique de la lutte, je faisais jouer d’autres types de sensibilités, dont la musigue a
besoin, dont elle ne doit pas se passer.

La derniére création que j'ai faite, c’était avec des personnes ageées, les interpretes étaient tres vieux :
qguand j'ai entendu ce qu'ils apportaient & ma musique, j'ai compris que j'avais été fou depuis 20 ans et

a quel point la musique contemporaine était folle, démente, pleine d’insolence sociale et a la fois de



bétise esthétique, d’avoir écarté ces personnes de la production musicale. Comment se peut-il qu'un
art se suffise de lui-méme ainsi, avec une espece de provocation et de nombrilisme absolument
ahurissant pour écarter systématiquement de son interpretation tous les gens qui ne sont pas faits
pour lui ? On écarte les enfants, on écarte les personnes agées, les ouvriers... Je ne parle pas de faire
du socio-culturel, je parle de mon métier, je ne parle pas d’'une sorte de pratique artistique
sympathique qui consisterait & donner I'acceés a la culture a des personnes qui en auraient éte privees,
je parle de mettre en oeuvre, de mettre dans I'oeuvre des sources qui ont été systématiquement
écartées pour des raisons paolitiques et économiques diverses et dont les oeuvres ne peuvent plus se
passer. Quand vous entendez vos sons interprétés par une femme de 92 ans, vous vous dites qu'ils
n'auraient jamais pu avoir cette puissance musicale autrement. Cette voix, cette qualité de voix, ce
souffle, cette durée dans le timbre, cette relation, comment vous en parler aujourd'hui ? En allant chez

"les gens", en travaillant avec eux, je réside.

Il'y a des gens qui vous appellent, qui vous font des commandes, qui vous disent d'aller |a-bas pour
écrire votre musique, d’'aller en haut de la montagne ou au bord de tel lac, enfermé dans une villa ou a
I'étranger dans un terrain vague, histoire de voir comment cela fait. Cela s'appelle les résidences. Sur
le métier de compositeur, il faut pouvoir émettre des idées sur les conditions de production liees a
I'exercice de la musique, avec la certitude que ces conditions vont produire des effets, esthétiques,
économiques, sociaux, idéologiques. C'est @ moi de faire des propositions, de monter mes projets, de
décider comment je fais les choses, comment je les dépense, ou est-ce que je vais, avec qui, comment,
pourquoi...

La question n'est pas celle de la finalité esthétique, mais de savoir comment chacun de nous, vivons,
car nous faisons ce que Nous somMmes, NOUS SOMMes Ce que NOUS Vivons.

Si je me leve tous les jours a 1h de I'apres-midi, si je vis complétement replié sur moi-méme, si je fais
mes petites recherches dans mon coin, si je gagne 20 000 francs par mais, si je suis tres parisien, si
je passe mes soirées dans des boites, si je passe mes journées dans les usines, dans la rue, sur les
terrains vagues, etc... et bien ma musique entendra tout cela.

J’ai enregistreé il n'y a pas longtemps toute 'usine de Renault-Billancourt, les 16 000 ouvriers de site
industriel vétuste et immense, parce que cela m'intéressait de me rapprocher justement de cette
sensibilité du travail. Je me suis rendu compte que les ouvriers travaillaient 8h par jour pendant 40
ans dans des atmosphéres sonores tres particulieres, complexes, savantes, parfois dures mais qu'ils
connaissaient par coeur, qui faisaient partie d'eux, qu'ils aimaient (sauf quand c'était des nuisances qui
les mettaient leurs oreilles en péril). Le travail, c’est I'endroit ou I'on est reconnu, ou l'on est payé, ou
l'on a un savoir-faire, professionnel, social, expressif, c’est un endroit ou I'on existe, ou éventuellement
on se bat, ot I'on a des amis, qu’on n'a pas envie de perdre, c'est actif. Et bien, c’est par la que passe la
culture : je me suis rendu compte que les ouvriers avaient des golts musicaux qui avaient a voir avec
I'environnement sonore qui était le leur dans le cadre de leur travail, que leur sensibilité et leur acuité
auditives, leurs compétences professionnelles forgeaient leur sensibilité ordinaire, quotidienne et
gu’elles leur donnaient le godt de certains types d’art qui étaient finalement beaucoup plus proches de
ce gu'ils ressentaient dans leur travail que des aléas de consommation qui étaient périphériques au

monde du travail.

J’ai continué de conclure que je ferai la musique avec (et de] ce que je vis : a force de travailler dans
des lieux particuliers, avec des gens autour de soi, on ne pense pas pareil que lorsqu’on est tout seul.
Notre vie c’est notre art et notre art ne traduit que notre vie. La question consiste donc a se
demander ce qu'on a envie de reconnaitre dans son travail, qui nous honore, qui est en accord avec

nos idées, en accord avec notre facon d’aimer, notre facon d’entendre.



Une résidence c'est précisement se mettre en situation nouvelle de vivre, se donner des conditions
pour produire des choses nouvelles ; pour certains, cela veut dire s'isoler des gens et des choses, c’est
a dire des espaces des objets et des personnes, pour ma part, c'est &tre au coeur de la gestion
simultanément idéologique, économique et esthétique, au coeur des relations des personnes, c'est
étre sur le sol et tacher d'y faire et d'y recevoir du sens.

Ma démarche consiste @ m'immerger, a rencontrer et apprendre, a écouter (je parle des sons bien
sr]), a essayer de sentir et &8 m’'obliger a instrumentaliser mes conditions de production. Je rencontre
des espaces qui m'intéressent, des langues qui les parlent, une ou des histoires, des architectures,
des gens qui travaillent, se déplacent et pensent, je suis attiré a m'y fondre, a y travailler, a m'y
deéplacer et a penser moi-méme : c'est alors que j'entreprend de mettre en oeuvre un projet dont le
sujet permette, 8 ce moment et a cet endroit 18, une nouvelle perception de ce moment et de cet
endroit. Je suis habité par une passion, montrer que ce que I'on croit étre une chose, n'est pas cette
chose (ce n'est pas un acte orgeuilleux de redéfinition du monde, c'est le projet ponctuel de déplacer le
rapport que |'on a avec sa perception).

On peut, insensiblement, avec un projet artistique et de cette facon, participer aux transformations
sociales. Il y a bien sr beaucoup d'artistes que cela n'intéresse sans doute pas. J'aurais envie de vous
raconter ce plaisir fou d’'une partition musicale qui participe aux transformations profondes, que se
dessine a son endroit un double enjeu, une lutte pour votre expression personnelle et une lutte pour
I'expression des autres.

Les choses n'ont de sens que si elles sont contredites. Sans dialectique ont devient fou, chacun
s'obsessionnalise, s'enferme tout seul. On a tous besoin de faire des choses sérieuses et des choses
pas sérieuses, d'étre tour a tour léger et lourd, important et superficiel, de penser et de ne plus
penser. Ainsi le musicien un jour écrit, l'autre jour il joue, plusieurs fois fera des improvisations légeres
ou entreprendra une recherche tres spécialisée [qui ne peut intéresser que lui-méme]). La seule chose
que je dis c'est : "ne diffusons pas forcément les deux extrémes". On a raison de parfois passer des
années et des années pour aller chercher une harmonique impossible dans un son, il n'est pas
obligatoirement nécessaire d'en faire un concert en premiere audition mondiale. Inversement, il y a des
musiciens qui s'amusent entre copains un bon coup, laissant tourner un magnétophone dans un coin
et qui en pressent un CD. Nous avons tous nos lieux et nos moments exutoires pour faire a fond des
"recherches fondamentales" et pour "s'amuser" avec les sons d'une facon gratuite : la résidence c'est
autre chose, c'est un projet de vie et d'écriture mélées, c'est un moteur de vie, ce n'est pas un artifice
pour seulement produire, ce n'est pas une usine d'objet artistique.

Les personnes qui travaillent n'ont pas toujours la possibilité de cumuler une pratique artistique et un
travail . Alors, ils vont au concert, payer une seconde fois (ils ont déja payé une fois la palitique
culturelle et les commandes d'état dans leurs impots), s'asseoir dans le noir d'une salle, oublier la vie
guotidienne pendant deux heures, pour écouter l'artiste, celui qui s'exprime, qui en a fait son métier et

en qui malheureusement beaucoup trop de monde délegue sa propre capacité d'expresion artistique...

Ce serait une question sur laquelle il faudrait passer du temps et qui déborde votre sujet. La facon
dont les politiqgues en générales, I'état ou les collectivités territoriales financent les projets artistiques
est quelque chose de définitivement complexe et d'insondable. C'est une question de trajectoire
individuelle. Je crois gqu'il y a un moment ou vous accédez & une espece de neutralité politique pour des
raisons qui sont purement esthétiques, artistiques. Les gens savent ce que vous pensez a travers ce
gue vous faites et non pas a travers ce que vous déclarez : nous ne sommes pas des orateurs mais
des acteurs idéologiques. J'ai Iimpresion, pour ma part, de m'exprimer politiquement dans mon travail.

Mais vous savez, je ne travaille pas avec les ministeres, nous travaillons ensemble, c'est différent :



guels que soient nos objectifs communs ou contradictoires, nos éventuelles opinions divergentes ou
concourrantes, nous sommes tous les citoyens de la transformation inéluctable de notre propre
quotidien.

Il'y a trois ans, j'ai fait une résidence de plusieurs mois dans une centrale pénitentiaire pour des
détenus en longues peines : elle a consiste, en présence d'interpretes professionnels, a donner une
creation avec une trentaine d'entre eux. J'ai habité donc "sur place", écrit une partition originale qui
tiennent compte des contraintes mateérielles, acoustiques..., des savoirs-faire particuliers de ces
nouveaux musiciens, prenant soin bien sdr d ne pas stigmatiser la situation, de ne pas la nommer, la
décrire, s'en servir pour me nourrir. Le projet est bien plus d'étre |a-bas ou je n'ai pas a étre,
renversant les logiques de ce lieu dont l'existence nous pose des problemes a nous tous, plutot que
déverser avec voyeurisme mon imaginaire sur des personnes ou sur un lieu, les ghétoisant du méme
coup, les confortant dans une situation irrémédiable. On pourrait parler ici de contre résidence : il n'est
pas question de se nourrir de la situation des autres, mais de leur renvoyer par notre présence active
et créatrice, une situation de changement en profondeur. Ici, en l'occurence, je n'ai pas le temps de
vous décrire tout le projet, sachez que la création s'est accompagnée de tout un dispositif sur la durée,
consistant a équiper la prison de cing studios de son, de lancer une formation professionnelle aux
meétiers du son, d'y aménager une structure de création artistique permanente, de créer une filiere
d'emploi : les détenus depuis maintenant trois ans restaurent des archives sonores de |'Institut
National de I'Audio-visuel. Tout le dispositif consistait précisément a ce qu'une création musicale soit a
l'origine d'une transformation de la realité, a partir d'un début de transformation des représentations,
des perceptions.

Quand vous venez travailler quelque part, que vous restez longtemps, il semble certain qu'a quelques
moments des choses bougent, vous bougez, les choses changent de couleur, d'odeur, de timbre et
d'intensite ; et puis bientdt ces transformations se travaillent, se réfléchissent, la citoyenneté n'a
jamais cessé d'étre en marche et elle se saisit des actions de tous pour progresser, pour inventer...
La résidence, c'est un travail de citoyen.
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